Heeft iedere schrijver een werk dat nooit is voltooid? Van Mulisch is bekend dat hij zijn roman De toekomst van gisteren niet geschreven kreeg; Charles Dickens werd tijdens het schrijven van The mystery of Edward Drood overvallen door de dood. Van mijzelf is het eerste, titelloze boek in de manuscriptfase gestrand.
Een schrijver met louter voltooide werken? Onbestaanbaar.