Schrijven is op een vlot je met de stroom van de rivier mee laten voeren. Om je heen gebeurt van alles wat de aandacht trekt, op het gevaar af dat het vlot op een uitstekende rots stoot, of vastloopt in ondiep water. Gevaarlijke stroomversnellingen, verval, strekdammen – het is voortdurend opletten geblazen, terwijl nu juist op de oevers iets te zien is. Pas bij de monding kun  je afstappen; het vlot drijft verder, op open zee is het publiek.