De schrijver is de lezer altijd een stap voor, in het verhaal, maar ook daarbuiten: mijn tweede boek is in voorbereiding, terwijl het schrijven van het derde boek al in volle gang is. Net zo goed als kledingontwerpers bezig zijn met de wintercollectie van volgend jaar; voor hen is de komende zomer al voorbij.
Het gat tussen de schrijver en de lezer is er altijd, ook als de schrijver is uitgeschreven. Je kunt als lezer alles van een schrijver hebben gelezen, maar dan begint het pas: herlezen. Met elke herlezing kom je een stap dichter bij de bedoelingen van de schrijver, zonder die ooit helemaal te kennen. Zo beleven gelovigen het geloof: wat de Grote Meester precies bedoelde te zeggen, zullen zij nooit weten.